„Pabbi, ég hef ekkert gert af mér,“ hrópar hinn 13 ára gamli Jamie Miller, eftir að lögregla hefur ráðist grá fyrir járnum inn á heimili hans til að taka hann höndum. Foreldrunum krossbregður að vonum enda trúa þau engu misjöfnu upp á son sinn, frekar en við flest, þegar börnin okkar eru annars vegar.
Og ekki dregur úr undrun þeirra þegar sakargiftum er lýst: Jamie er grunaður um að hafa banað skólasystur sinni, Katie Leonard – með grófum hætti. Hún var stungin sjö sinnum á bílastæði steinsnar frá skólanum. Fátt bendir til annars en að gerandinn hafi ætlað að vinna henni mein. Og lögreglan er næsta viss í sinni sök.
Hvað í ösköpunum hefur átt sér stað? Hver ber ábyrgðina? Og hefði mátt koma í veg fyrir þennan hræðilega harmleik?
Svör við því ættu að fást í breskum sjónvarpsmyndaflokki í fjórum hlutum, Adolescence, sem kom inn á efnisveituna Netflix fyrir helgina. Sagan byggist ekki á tilteknu máli.
Við erum að tala um ósköp venjulegt heimili, þar sem engin sérstök vandamál blasa við á yfirborðinu. Jamie er vinmargur, gengur vel í skólanum og býr að ótakmarkaðri ást og umhyggju foreldra sinna. Hann er svo sem byrjaður í gaggó, orðinn svolítið hlédrægari og hangir ef til vill aðeins lengur í tölvunni á kvöldin en góðu hófi gegnir. En fyrr má nú aldeilis fyrr vera.
„Við hefðum getað búið til drama um gengi og hnífaglæpi eða um strák sem á drykkjusjúka móður eða föður sem er níðingur,“ segir Stephen Graham, annar höfunda Adolescence, við vefsíðu Netflix en hann fer jafnframt með hlutverk föður drengsins. „Þess í stað langaði okkur að beina sjónum að þessari fjölskyldu og velta fyrir okkur: Guð minn góður, þetta gæti komið fyrir okkur! Það sem hér er á seyði er versta martröð sem hin ósköp venjulega fjölskylda getur hugsað sér.“
Eitt af markmiðum höfundanna, Grahams og Jacks Thornes, var að spyrja: Hvað er að verða um unga karla í dag og hversu miklu álagi eru þeir undir, frá félögum sínum, frá netinu og frá samfélagsmiðlum? „Álagið sem fylgir öllu þessu er ekkert minna hér [í Bretlandi] en annars staðar í heiminum,“ segir Graham.
Nánar er fjallað um Adolescence í Sunnudagsblaði Morgunblaðsins.